'Lo de siempre'

miércoles, 4 de julio de 2007

Coloco la cubierta hacia abajo
sonrío,
repaso desde la izquierda cada uno de sus bordes.
Él pregunta por qué siempre hago lo mismo;
respondo sin siquiera mirarlo.
Distante se mantiene en el sillón.

El vapor inunda la cocina,
se levanta y me invita al té.
Desparrama en el mantel.

Los dobleces le enfadan,
lo sé.

Sus manecillas siguen caminando,
mi mirada cambia.
Apoya suavente la cuchara,
revuelvo.

Luce anaranjado con ese sol,
pregunta,
no contesto.
Sonríe.

Se achican sus ojos,
revuelve.
El vapor nos inunda,
agrega más leche.

Se levanta,
próximo
busca mi frente,
da un beso,
se va.